胶片里的旧时光:柯达Gold200与街角咖啡店
那年冬天在城南的旧街角,咖啡店玻璃窗起雾,柯达Gold200的暖黄把整条街都泡成了1998年。我冲了三卷才学会如何让暗部不糊成一片,也才明白有些画面原本就属于颗粒与偏色。
博客初代版面、胶片试拍、早期影评随笔、未成熟文字草稿合集 | 共 66 篇存档文章
那年冬天在城南的旧街角,咖啡店玻璃窗起雾,柯达Gold200的暖黄把整条街都泡成了1998年。我冲了三卷才学会如何让暗部不糊成一片,也才明白有些画面原本就属于颗粒与偏色。
重看《重庆森林》的那个雨夜,金城武的凤梨罐头过期了,林青霞的金发被雨水打湿。王家卫把孤独拍成了一种气候——你没办法逃开,只能学会在里头走路。
宿舍楼下的银杏又黄了一回。考研、分手、投简历、最后一次走图书馆的楼梯。这些文字是写在课本边缘的,现在抄出来,像在看一个不太熟的人。
从闲鱼上淘来的Canon 9000F,扫描床有一道划痕。底片是2017年夏天拍的,已经有一层霉斑。扫出来的画面比记忆里更旧,但也更真实——发霉也是一种显影。
杜琪峰的枪战、王家卫的便利店、关锦鹏的夜街。九十年代港片里的霓虹不是布景,是一种情绪——所有人物都在霓虹下变得不确定,像被光泡软了的胶片。
夏天的阵雨来得快走得也快。奥林巴斯μ-II揣在口袋里,按下快门的时候雨还没停,镜头上全是水珠。洗出来的画面像被水泡过的明信片,边缘发软。
没什么理由。当时大三,宿舍很闷,刚看完一卷胶片,想找个地方把当时的画面和心情都存下来。WordPress装在免费空间上,模板土得掉渣,但我写了第一行字。
第一次自己冲黑白底片是在宿舍卫生间。显影液温度没控好,时间也数错了。出来的底片有的过曝有的欠曝,但有一条清晰——窗外那棵梧桐的剪影,像钢笔画的。
凡尘是一个有点旧的词,但当时我想不出更好的。我们活在一堆琐碎里,胶片会过期、博客会没人看、人会走散,但记录这个动作本身已经足够。这是2018年5月1日,我对自己说的话。